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He de confesar que la vida me ha enseñado que debo ser un servidor. 

Si en algún momento olvido mi propósito de servicio, la vida me dará 

soledad. 
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Las montañas se despiertan con neblina en los ojos y hojarasca en las 

manos, mientras las piedras mojadas les dicen buenos días a los pies 

descalzos de la niña Lucín Cuxin1. Ella se dirige, sendero arriba, para 

dejar comida al tío León. Él salió a los campos mucho antes que el sol 

para levantar la cosecha. Bondadoso, siempre defiende a Lucín cuando 

su mamá se enfada y la quiere castigar por no haber lavado bien la ropa, 

por no avivar el fuego de leña o por no moler debidamente la masa 

para las tortillas. 

Los pasos de aquella niña —que con el tiempo fue nuestra 

mamá—, su mirada al atardecer, sus trabajos agrícolas en la montaña y 

también los suspiros de esperanza sobreviven en la brisa del municipio 

de Santa Eulalia, departamento de Huehuetenango, Guatemala y sus 

aldeas, por años, por décadas, porque cuando ya estaba lejos de su 

tierra, emigrante en Los Ángeles, California, junto con mi papá y 

nosotros, ella retornaba ya fuera en sueños, dormida o despierta. 

Regresaba a las veredas, a los bosques, a los surcos recién arados, como 

si el tiempo no hubiera transcurrido. De cuando en cuando nos 

contaba historias de su trabajo en las siembras, los anhelos incumplidos 

de ir a la escuela, las interminables jornadas en fincas lejanas que 

revivían en su memoria como si la distancia no existiera, como si la luz 

de aquellas mañanas se hubiese quedado quieta para siempre; como si 

ella nunca hubiera salido de Chibal Chiquito, su aldea natal, cuyas casas 

parecen aretes en cada loma. 

Pero la distancia existió y el exilio fue real. El tiempo continuó 

inexorable, la neblina se disipó en lentos remolinos, se volvió a 

condensar en tantas mañanas, formó cabezas de animales, flores y 

 
1 Lucía Marcos, en q’anjob’al 
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rostros que el viento devoró. Los campos sonrieron con sus dientes de 

maíz en tantos y tantos inviernos que alimentaron la transparencia de 

los ríos rumorosos, mientras el trigo jugaba a ser mar sobre las laderas. 

Mamá soñó siempre con regresar a Santa Eulalia para refugiarse 

en la humilde casita de paredes de barro y tejas de madera, encender el 

fogón para iluminar la noche, ver desde el campo al sol salir para dar 

vida a las siembras y sentarse a contemplar el jugueteo del agua 

cristalina a los lados del camino después de un aguacero. Pero a la vez 

supo que aquello no era factible, porque las vidas, carreras y 

emprendimientos de sus hijos, así como las sonrisas de sus nietos, 

florecían en el entorno estadounidense, aunque lleváramos con orgullo 

las raíces de nuestra historia q’anjob’al2. 

Ahora, por fin, está aquí, a punto de ser recibida por la misma 

tierra que añoró. Mamá, aquí está papá, aquí estamos tus hijos: Andrés, 

el sabio protector; Juana, que murió a los 4 años pero que vive en 

nuestros corazones; Leonardo, el paciente guía de grandes metas; yo, 

Marcos, que llevo en mis memorias y mis pasos esos sueños 

misteriosos que me relataste; Eulalia, siempre generosa y abnegada; 

María, cuyo semblante amable encierra una gran fortaleza; Antonio, el 

entusiasta hombre de familia, siempre con grandes metas; Juanita, la 

excelente profesional de alma sensible al servicio de los demás, y 

Abdías, el único que nació en Estados Unidos pero que respira con 

gran orgullo nuestro espíritu maya q’anjob’al. Todos juntos 

agradecemos en esta mañana blanca a Dios, a la vida, por haberte 

tenido, madre. 

 
2 Para escribir el nombre de este pueblo indígena se utilizará la grafía recomendada por la 
Academia de Lenguas Mayas de Guatemala. 
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Es 21 de marzo de 2016. La lluvia es incesante. Cae como si 

llorara junto a   nosotros en tu sepelio. Esta es una despedida, pero 

también una bienvenida, con este gran retorno espiritual, amado, 

anticipado, milenario, para hacer realidad tu anhelo de ser montaña, 

cielo, rayo de sol, piedrecilla, milpa naciente, florescencia y aguacero. 

Hoy pasas a ser nuestro ángel del cielo. 

Ahora eres libre, mamá Lucín. Gracias por compartir tu corazón 

y dejarnos tanto de ti dentro de nosotros. 

Te extrañaremos. 
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PRÓLOGO 
 

 

La vida de Marcos Antil, reflejada en el “MIGRANTE”, es un 

testimonio vivo de verdad legítima que deja gotas de humanidad en 

cada una de sus páginas. Despierta la conciencia humana y rompe el 

silencio sobre la crueldad que viven los más desposeídos del planeta, 

convirtiéndose en un relato que representa memoria colectiva.  

 

Detrás de sus letras se susurra sabiduría de nuestros ancestros 

Mayas y la bondad de sus consejos. Marcos Antil, dejó huellas cuando 

se enfrentó a la incertidumbre, la soledad, el miedo y el desamparo ya 

que avanzó a pesar del dolor y la tristeza, convirtiéndolo en el héroe 

de su propia historia. 

 

Lo más admirable del autor es como ilustra siempre la presencia 

de esperanza y fe, de ternura, de sonrisa de niño, de creatividad y de 

triunfo, y como esta visión lo llevo siempre a concretar sus sueños. Es 

ejemplo de fortaleza. 

 

Leer esta obra, deja en el corazón del lector una sensación de paz 

y armonía. Marcos Antil es un nieto de los Mayas, que posee un bastón 

de autoridad desde su gestación dado por la bendición del Ajaw Q’uq 

Kumatz, impregnándolo de la magia de Paiconob y la protección del 

abuelo árbol en Paxil Kayala quien lo recibió en sus ramas donde fue 

colgado su ombligo. 
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La profundidad de las huellas del tiempo se sienten al abrir las 

páginas de la memoria de su padre, los sueños de doña Lucín Cuxin, la 

muerte de la pequeña Juana y la investidura de Marcos Antil con el 

sagrado güipil, toda esta realidad es impactante y solo la grandeza de la 

dignidad puede desafiarla. 

 

Marcos Antil nos recuerda que somos seres humanos plenos, 

dignos, triunfadores y con una gran relación ancestral, que proviene 

desde la profundidad de nuestra madre Tierra. La vida de Marcos Antil, 

es emocionante e inspiradora, nos invita a curar el alma de odios, 

rencores o envidias y demuestra que no hay nada imposible. 

 

 

Rigoberta Menchú Tum 

Maya K’iche’, Premio Nobel de la Paz 1992 
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LOS ÁNGELES, CALIFORNIA 
 
 

1990: El golpe de vapor fue tan rápido que me fue imposible verlo venir. En 

la mitad de un instante la nube caliente a presión estaba sobre mí y en la otra 

mitad ya se disipaba mientras yo me sujetaba el antebrazo adolorido. 

Seguramente grité, pero no recuerdo más ruido que el de un resoplido 

mecánico ardiente. Por milagro no me quemé la cara y el cuello, que logré 

apartar casi instintivamente, pero el ardor relampagueante de la quemadura, 

que me llegaba casi hasta el hombro, era espantoso, insoportable, penoso, 

pero dolían más las voces que resonaban en mis oídos. 

Fue solo un pequeño pero desastroso descuido frente a la planchadora 

industrial en la fábrica de ropa donde, a fuerza de insistencia, había 

conseguido un summer job3. Aquel era el único trabajo al que podía aspirar un 

adolescente de 14 años, migrante, maya q’anjob’al, guatemalteco, cerca del 

Downtown4 de Los Ángeles, a 4,500 mil kilómetros de mi aldea natal, 

Nancultac, municipio de Santa Eulalia, departamento de Huehuetenango, 

 
3 Empleo de verano durante las vacaciones de la escuela. 
4 Centro urbano 
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Guatemala cuya tranquilidad añoraba al mirar aquellos interminables freeways 

con diez carriles de vehículos, cuyas apacibles lomas verdes imaginaba 

mientras vivíamos encerrados en pequeños cuartos de alquiler dentro de 

conjuntos de apartamentos habitados por otras familias migrantes de 

Guatemala y del resto de Centro América. Habíamos llegado a Los Estados 

Unidos para salvar la vida, huyendo de una guerra que segaba vidas 

indiscriminadamente en ciudades, pueblos, aldeas y caminos. En aquel 

traumático y obligado nuevo comienzo nos tocaba, como a tantos miles de 

indocumentados de Latinoamérica y otros continentes, buscar cualquier 

oportunidad de trabajo para poder pagar techo y comida.  

Mi plan original era que al llegar a Los Ángeles iba ir a trabajar en 

costura—como lo hacia el resto de mi familia. Para mi gran sorpresa, en 

Estados Unidos, es ilegal a que los niños trabajen. Mi mamá me dijo que debía 

estudiar. Cerca del edificio de apartamento donde vivíamos quedaba la 

escuela secundaria, por lo que lógicamente pensé que ahí iba ir a estudiar. En 

octubre había terminado el último grado de primaria en Guatemala, y en 

noviembre viajé para reunirme con mi familia, que ya se había establecido en 

un suburbio de Los Ángeles.  Recién había cumplido 14 años el 4 de octubre, 

pero todavía no tenía la edad mínima para la secundaria estadounidense, que 

se guía más por ese factor que por la numeración de los grados. Así que debí 

pasar tres meses en la llamada Middle School. Después entré directamente a los 

cuatro años de High School5: un paso que no fue nada sencillo. 

Para ingresar a la escuela se debía cumplir varios requisitos: exámenes 

médicos, vacunas y presentar cierta papelería. Esto último fue un poco difícil 

para un joven migrante indocumentado. Don Matías Felipe, el pastor de la 

iglesia “Cristo Pronto Viene” a la que asistían mis padres, les ayudó para dar 

referencias de la familia y les consiguió cartas de recomendación.  

 
5 Una especie de diversificado estadounidense que tenía una duración de cuatro años. 
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Aquel gesto desinteresado fue el primer gran espaldarazo para 

integrarme al sistema escolar estadounidense. Pero en aquel momento yo no 

lo veía así. Después de unos cuantos días, las ganas de estudiar se hicieron 

polvo: la escuela me resultaba una aburrida, sobrepoblada y absurda prisión.  

Era una tortura ir a clases.  

No tenía amigos.  

Era un idioma diferente.  

Estaba totalmente desubicado, perdido. Me sentía relegado.  

No quería estar allí. Deseaba ganar dólares, tal como lo contaban 

familiares de migrantes allá en el pueblo. 

Ansiaba trabajar y cobrar un sueldo por hora, como lo hacían mis 

hermanos mayores, Andrés y Leonardo, junto con mi padre, Marcos Andrés. 

Ellos pasaban largas jornadas en las plantas de confección de ropa, 

coloquialmente conocidas como factorías, instaladas en barrios periféricos, 

para sostener a mi madre Lucía y mis hermanos, para pagar los “biles” —

cuentas del gas, electricidad y deudas. La necesidad era tanta que hasta mi 

mamá tuvo que buscar un empleo en otra factoría. 

Yo quería ganar dinero para comprarme ropa, zapatos tenis, gorras, un 

walkman y también para gastarlo en los arcades, aquellos locales alucinantes 

donde se concentraban decenas de maquinitas de videojuegos. Allí, el tiempo 

volaba: entrabas de día y salías de noche. Se podía pasar horas a bordo de una 

nave espacial, de un auto de carreras o brincando obstáculos digitales sobre 

pantallas de mundos irreales.  

Mi principal cómplice en aquellas incursiones era mi primo Marcos, a 

quien también le pusieron este nombre por la misma razón que a mí: porque 

de ambos abuelos, uno paterno y otro materno, eran de apellido Marcos. Por 

eso, para distinguirlo le llamábamos Maco.   

Fueron ratos divertidos e inolvidables en medio de sonidos de 

disparos, puntos devorados, balaceras inofensivas y personajes derretidos. 
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Aquello era tan hipnotizante, por no decir adictivo, que una vez me gasté más 

de 40 dólares entre Mortal Kombat, motocicletas a toda velocidad y guerreros 

solitarios que morían una y otra vez, pero bastaba con meter otra cuora6 para 

continuar peleando contra inexplicables enemigos que se reían al “matarme”. 

Otra moneda, otra vida, y así hasta que se acabaran.  

Maco fue para mí como un hermano en aquella soledad de destierro. 

De pequeños, cuando estuvimos en Santa Eulalia, vivimos tardes divertidas, 

compartimos nuestras ilusiones, descontentos, búsquedas, sueños… y 

también en la adolescencia, en Los Ángeles. Cuando llegué a la edad de 

obtener permiso para manejar auto, fue él quien me enseñó a conducir. 

También aprendimos inglés juntos; nos inscribieron en clases que recibíamos 

por las tardes para agilizar nuestra integración al sistema educativo de Los 

Estados Unidos.    

Por eso lo lloré mucho cuando se nos adelantó. Un cáncer se lo llevó 

cuando apenas tenía 26 años. Nunca olvidaré su sonrisa mientras corríamos 

de vuelta a las maquinitas hipnóticas, a escondidas de nuestros padres. 

Sabíamos que el regaño era seguro, que nos jalarían las orejas, pero no 

importaba…. 

—¡Estudiá! —me repetían mi papá, mi mamá, mis hermanos y mis 

tíos, pero yo no quería. Odiaba las clases porque todas las materias se 

enseñaban en inglés y, aunque la mayoría de los alumnos eran latinos, yo no 

entendía absolutamente nada.  

La única asignatura que me gustaba era matemática porque los 

números y sus operaciones aritméticas, algebraicas o geométricas resultaban 

una especie de lenguaje universal, aunque no las veía como algo que fuera a 

ser realmente útil para mi vida futura, excepto para contar el dinero que 

ansiaba ganar.   

 
6 Pronunciación coloquial en ingles de “quarter”, la moneda de 25 centavos de dólar 
estadounidense. 
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—¡Yo quiero trabajar! —le decía a mi familia—. ¡Consíganme un 

trabajo en la factoría!—. Pero debido a mi edad y a las leyes laborales de 

Estados Unidos, no podían darme un empleo fijo. Había que esperar las 

vacaciones escolares de verano, que van de junio a agosto, lo cual 

francamente se hizo interminable. 

Por fin, un día mi papá, que muy probablemente sabía lo que iba a 

ocurrir, me dijo:  

—Está bien, ya arreglamos todo para que tengas un empleo de verano.  

En la fábrica donde ellos trabajaban no había plazas vacantes, pero el 

tío Palín7 me consiguió una en la fábrica, donde él trabajaba.  

No podía entrar a las labores mejor pagadas, como cortar telas o coser 

piezas de pantalones y camisas, pues, debido al tamaño de la maquinaria, las 

labores resultaban demasiado pesadas y minuciosas para un adolescente 

como yo, aunque para entonces ya me creía todo un hombre.  

Tuve que elegir entre trimear —recortar los hilos y trozos de tela 

sobrantes— o planchar las prendas terminadas. Escogí operar la planchadora 

a vapor porque la tarea se limitaba a colocar las piezas terminadas sobre una 

base, bajar la prensa y soltar sobre ellas el calor: un resoplido hirviente que 

las dejaba listas para el empaque.  

Aquello era pan comido para un muchacho tan listo como yo.  

Además, lo pagaban mejor en comparación con trimear.  

Mentalmente hacía los cálculos de lo que ganaría en 2, 4 u 8 horas; en 

2, 4, 8, 16 y más días. ¡Qué fácil! y sin tener que repasar las odiosas lecciones, 

escuchar al aburrido profesor o entregar tareas. 

Creo que mi mamá se asustó cuando supo que mi padre decidió 

dejarme tomar el empleo, y si acaso estaba enterada del plan, lo disimuló muy 

bien. 

 
7 Bernabé, en q’anjoba’l 
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Yo había acompañado en algunas ocasiones a mi papá y hermanos a 

ver lo que hacían en la fábrica, así que tenía totalmente dominado, en mi 

mente, el uso de la plancha.  

Los coreanos, dueños de las plantas, eran bastante exigentes, y muy 

gritones, sobre el rendimiento del tiempo: time is money8.  También vigilaban 

mucho la calidad de las piezas, pero nada de eso sería problema para mí. 

Sobre todo, porque en el último año que viví en mi pueblo, en la escuela 

parroquial de Santa Eulalia, impartieron talleres de varias ocupaciones y yo 

había tomado la clase de sastrería, así que me sentía con el conocimiento 

suficiente para hacer cortes de tela y también usar máquinas de coser. Claro, 

las del pueblo eran de pedal, mientras que en aquella fábrica eran eléctricas y 

muy veloces. 

Nadie me gana en esto, pensé. Colocaba el pantalón, presionaba el 

pedal, venía el soplido caliente, listo y a repetir el proceso del otro lado de la 

prenda. Una manga, la otra, al revés y de nuevo. El siguiente pantalón o una 

camisa. Da lo mismo. ¡Qué sencilla manera de ganar dinero!, pensé. El primer 

mes pasó volando. Los dólares me deslumbraron. 

No sé en qué estaba soñando. Quizá estaba haciendo la cuenta de los 

días que faltaban para regresar a la escuela. ¡Ya falta poco y no quiero ir a 

clases! me repetía a mí mismo cuando algo me devolvió a la realidad: un 

chorro de vapor se me vino encima. ¡Ay, Dios mío!  

¿Qué hice? ¿Qué pasó? ¿Levanté antes el pedal?  

Por puro reflejo alejé la cara, pero el accidente ocurrió en fracción de 

segundos. En un instante mil abejas me picaban en todo el brazo. Lo tenía 

enrojecido. El dolor hasta el cuello y cerca de la oreja era espantoso.     

El patrón coreano, habituado a la exactitud sin demora ni excusas, 

empezó a gritar. No entendía su idioma, pero me quedó muy claro su enfado 

 
8 El tiempo es dinero, frase atribuida a Benjamín Franklin, prócer estadounidense (1706-1791), 
incluida en el libro Consejos para un joven comerciante, de 1748. 
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y según la dirección en que apuntaba su dedo deduje que no quería problemas 

y ordenaba que me largara. El tío Palín intentó explicarle, pero finalmente me 

avisó que no podía seguir trabajando allí, primero por la quemadura y 

segundo, porque su jefe le dijo que yo estaba despedido. 

El regreso a casa fue un suplicio. Lloré todo el camino a causa del 

dolor en el brazo, pero más por el golpe en el amor propio. La caminata, el 

trayecto en autobús y el otro tramo a pie por aquellas largas cuadras angelinas 

debió servir para que se calmara el sufrimiento, pero eso no ocurrió.  

Lo único que me daba aliento era pensar que mi familia me llenaría de 

cariño y palabras de consuelo. Esperaba los abrazos de mi mamá, como una 

reminiscencia de aquellos días cuando con frecuencia me enfermaba y hasta 

me cargaba como un bebé a pesar de que ya tenía unos 5 años. Asumí que 

por ser un muchacho obrero y por haberme quemado accidentalmente, mis 

papás y hermanos sentirían lástima de mí. 

¡Qué si no! Nadie me consoló.    

Uno tras otro, se limitaron a decirme que si seguía con mi terquedad 

de trabajar en lugar de estudiar, aquel tipo de lesiones y dolores era lo que me 

esperaba:  

—¡Esa quemadita no es nada, ocurren cosas mucho peores en las 

fábricas! ¡Así que te aguantás y dejás de chillar! ¡Nadie te esta pidiendo que 

trabajes!  

—Eso te pasa por desobediente. 

—Ojalá así aprendas a seguir los consejos.  

—¡Te lo dije! 

Estoy convencido de que a mi mamá se le partía el corazón al verme 

así y sentía ganas de consolarme, pero no lo hizo. Nadie lo hizo.  

A los pocos días se reventaron las enormes ampollas que se formaron 

en el brazo y el dolor empeoró. No podían vendarme porque la gasa se me 

pegaba en la herida. Me aplicaban crema, pero era como si me echaran sal.  



M     I     G     R     A     N     T     E 

 8 

—¡Pero si solo fue un instante de vapor y cómo me quedó lastimado 

todo el brazo! —exclamaba yo, con lágrimas.   

No había postura cómoda posible para dormir. En un descuido me 

rozaba dolorosamente la sábana. Fueron insomnios que me encerraban en 

un laberinto de enojo conmigo mismo.  

Lentamente, en el silencio de la madrugada, aquel accidente me ayudó 

a descubrir otro rumbo para mi vida; entonces, empecé a escuchar de una 

forma nunca antes experimentada las voces de mis padres. 

Mi rebeldía absurda me llevó a darme cuenta de las consecuencias. 

Me lo dijeron tantas veces:  

—¡La fábrica de ropa es muy dura, mejor estudiá para lograr un 

empleo con mejor paga y sin tanto riesgo! 

 —¡Estudiá y podrás ganar un mejor sueldo por hora sin matarte tanto!  

—¡Esforzate por estudiar; nosotros te apoyaremos para que tengas un 

mejor futuro!  

Hasta en sueños escuchaba el eco de la voz de mis padres diciéndome 

lo mismo en una llanura del pueblo, en un edificio altísimo o en alguna calle 

desconocida que se movía extrañamente. 

No sé por qué durante tantos meses creí que aquellos consejos eran 

mentiras, que querían manejar mi vida, que yo era libre y podía decidir 

correctamente sobre mi propio porvenir. De hecho, esto último era posible, 

pero no tenía todos los elementos de juicio y por lo tanto no estaba preparado 

para tomar la decisión correcta. Típico adolescente. 

Los días restantes de las vacaciones no fueron nada placenteros, pero 

me sirvieron para pensar que las tareas complicadas de la escuela, las 

prolongadas explicaciones de los maestros, unas cuantas horas en un aula no 

eran prácticamente nada en comparación con la extenuante labor de una 

fábrica de ropa, y quienes laboraban allí lo hacían por una imperiosa 

necesidad.  
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Creo que no estaba respetando la valentía de tantas personas que 

permanecían en ese trabajo, por años y años, a falta de otro tipo de 

oportunidades.   

—¡Mejor voy a estudiar! —les anuncié a mis padres y a mis hermanos 

mayores—. ¡Prometo que me esforzaré para ganar los grados, pero que se me 

quite ya el dolor de esta quemadura!  

Mamá y papá solo sonrieron. 

Tan pronto comenzaron las clases, regresé a la secundaria 

prácticamente convertido en alguien más. Quería aprender a cambiar mi 

mundo, a encontrar otro horizonte mejor para mi existencia y la de mi familia, 

quería respuestas frescas, amplias, profundas, pero, sobre todo, quería hacer 

nuevas preguntas para resolver nuevos problemas.  

De alguna manera aquel accidente que me quemó la piel del brazo 

también incineró mis ideas infundadas, infantiles y caprichosas.  

En la vida no hay atajos.  

De los errores hay que aprender. 

En unas cuantas semanas la lesión cicatrizó y me creció nueva piel, 

pero esa experiencia me marcó y me sigue dando la oportunidad de 

convertirme en una nueva persona con el paso de los años. 

Yo soy Marcos Andrés Antil, empresario de mercadeo digital, 

fundador de la compañía XumaK en Los Estados Unidos que ha tenido 

oficinas en Los Ángeles, Miami, Colombia y también en Guatemala, con 

clientes en  más de 26 países, entre los cuales se encuentran empresas del 

Fortune 500.   

Soy hijo de Marcos Andrés, nieto de Marcos Andrés y bisnieto de 

Marcos Andrés, el cuarto de nueve hermanos, nacido en una familia del 

pueblo maya q’anjob’al. A los 5 años me salvé de morir en la mitad de la 

niebla gracias a que mi mamá, Lucín Cuxin, en una situación de extrema 
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carencia, no dudó en vender su ropa para poder pagarle a la curandera que 

me salvó la vida.  

Soy el que a los 14 años, cruzó indocumentado la frontera sin la 

compañía de un familiar, como tantos miles de menores lo hicieron en aquel 

entonces por la guerra y hoy lo siguen intentando para huir de la pobreza, el 

hambre y la violencia criminal. Soy el que al estudiar en la High School de Los 

Ángeles California deseaba llegar a ser abogado o médico y a quien le 

apasionaba estudiar las ciencias políticas, pero por no tener entonces recursos 

económicos ni un estatus migratorio formal, prácticamente se le vedó el 

acceso a la mayoría de las universidades; soy el que, al laborar como simple 

ayudante de jardinero en los fines de semana, encontró un inesperado link9 

hacia la industria tecnológica.  

 

Esta es mi historia. 

 
9 Vínculo o conexión 




